Կաննի կինոփառատոն 2022. Լավագույն ֆիլմեր (Ապագայի հանցագործություններ, Արմագեդոն և այլն)

Դիտեք կամ բաց թողեք. «Կատարյալ զույգը» Netflix-ում, Nickelodeon-ի նախկին աստղ Վիկտորիա Ջասթիսի և «Սեքս/Կյանք» սերիալի աստղ Ադամի դեմո ռոմանտիկ կատակերգությունների ցուցադրությունը
Դիտեք կամ բաց թողեք. «Հարգանք» Amazon Prime Video-ում, որտեղ Ջենիֆեր Հադսոնը գլխավորում է հիասթափեցնող Արետա Ֆրանկլինի կենսագրությունը
Խաղացեք կամ բաց թողեք այն. «Gamestop: Rise of the Gamers» Hulu-ում՝ զվարճալի վավերագրական ֆիլմ, որտեղ անհաջողակները տապալում են չար հսկաներին։
Դիտեք կամ բաց թողեք. «Էլոն Մասկի արագացված դասընթացը» FX/Hulu-ում, NY Times-ը ներկայացնում է Tesla-ի ինքնագնաց տեխնոլոգիական խնդիրների վերաբերյալ փաստաթղթեր։
Դիտեք կամ բաց թողեք. Ամիշների մեղքերը Պիկոկի վրա, ամիշների համայնքում քրոնիկ սեռական բռնության մասին փաստաթղթերի շարք
Դիտեք կամ բաց թողեք. «Նայիր ինձ. XXXTentacion»-ը Hulu-ում՝ ռեփերի կյանքի և կարիերայի մասին պատմող վավերագրական ֆիլմ։
«Ռենդի Ռոուդս. Մտորումներ կիթառի լեգենդի մասին» ֆիլմը ուսումնասիրում է Օզի Օսբորնի օրիգինալ Axeman-ի կարճ կյանքը և հսկայական ազդեցությունը։
Դիտեք կամ բաց թողեք. «Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse» VOD-ով, մոտ 1 միլիոն կերպարներով հսկայական քրոսովեր ֆիլմ։
Դիտեք կամ բաց թողեք. Sonic the Hedgehog 2-ը Paramount+-ում՝ ավելի գրավիչ, ավելի աղմկոտ շարունակություն՝ ավելի շատ IP-ով և ավելի քիչ ծիծաղով։
«Մենք ենք քաղաքի տերը» ավարտի բացատրությունը. Ջոն Բերնտալը, Դեյվիդ Սայմոնը և ուրիշներ պատասխանում են ձեր տաք հարցերին
Ջոյ Բեհարը զենքի վերահսկողության վերաբերյալ բուռն զրույցի ժամանակ քննադատում է Սառա Հեյնսին «հայացքների» վերաբերյալ. «Դադարեցրեք հոգեկան առողջությունը»:
Այս տարվա Կաննի կինոփառատոնը՝ մոլորակի ամենահիացմունքի արժանի կինոփառատոնի առաջին տարին, ստեղծել է բազմաթիվ լավ և թանկարժեք փոքրիկ մեծություններ, և ես նախընտրում եմ այս աննշանությունը վերագրել COVID-ի հետ կապված խոչընդոտին՝ կասեցնելով 2020 թվականը։ Տարիների արտադրությունը այժմ վերսկսվում է։ Ձեր համեստ քննադատի համար, թվացյալ բարձրակարգ կազմը կարող էր ստեղծել գլուխգործոց (ձեզ նայելով՝ Ջեյմս Գրեյի ապոկալիպտիկ դարաշրջանը) և բազմաթիվ ձախողումներ, որոնք գերազանցում են պարզապես չարությունը և մոտենում բարոյական հարձակմանը (չնայած սևամորթների տառապանքի դրաման՝ «Թորի և Լոկիտան» և սեքս աշխատողների սպանության մասին թրիլերը՝ «Սուրբ Սարդը», անհասկանալիորեն ունեն իրենց կողմնակիցները)։ Ավանդաբար, այս մրցանակները տրվում են սխալ ֆիլմերի, օրինակ՝ Ռուբեն Էստլունդի լայնածավալ երգիծանքը՝ «Վշտի եռանկյունին» 2017 թվականին՝ «Քառակուսի»-ով։ Միջին մակարդակի կինոփառատոնների ավելի սարսափելի ցուցադրությունների շարքում, վստահ եմ, որ հաջորդ տարին, անկասկած, կբերի ծանրքաշային ռեժիսորների բլոկբաստերներ։
Բայց անիմաստ է բողոքել, երբ առավոտյան կարող ես մտախոհ նայել Միջերկրական ծովի շափյուղյա ալիքներին և փորձել չամաչել՝ երեկոյան Ջուլիան Մուրի հետ կոկտեյլ երեկույթի ժամանակ շփվելիս։ Ինչ վերաբերում է ֆիլմին, կողմնակի ցուցադրությունները առաջարկում են սովորականից ավելի բարձրակարգ պահեր, ինչպիսիք են մարդու մարմնի մեջ զարմանալի ճանապարհորդությունը (ես չեմ խոսում Դեյվիդ Քրոնենբերգի վերջին ֆիլմի մասին, հավատացեք թե ոչ) և «Հոգեբանական ուրվագիծ» ֆիլմի մեջ ընկղմվելը շքեղ ֆանտազիայի մեջ։ Ստորև ներկայացված մոտ մեկ տասնյակ ֆիլմերից մի քանիսն արդեն իսկ պայմանագիր են կնքել ԱՄՆ-ում կինոթատրոններում և կցուցադրվեն 2022 թվականին. մյուսները դեռ չեն ընտրվել և կարող են խոշոր սթրիմներ լինել տոնական գործարքներից հետո մոլեգնող հոսքում։ (Դուք կզարմանաք, թե Netflix-ի լավագույն արտասահմանյան ձեռքբերումներից քանիսն են առաջին անգամ ալիք բարձրացնում Փառատոների պալատում): Կարդացեք Ֆրանսիայի արևոտ հարավից եկող 12 ամենախոստումնալից պրեմիերաների մասին, որտեղ լավագույններն օգտագործում են ժամանակը տանը, մթության մեջ ժամերով նստած։
«Աստրա»-ում հոր խնդիրները տիեզերքի եզրին հասցնելուց հետո, Ջեյմս Գրեյը հայրերի և որդիների վրա կենտրոնանում է ավելի ամուր և անմիջական անձնական պատմության վրա, երբ գրում է այս գեղարվեստական ​​հուշագրությունը՝ իր լավագույն հուզիչ աշխատանքներից մեկը, որը վերստեղծում է իր մանկության նյույորքյան ֆիլմերը, ով գիտի որքան ժամանակ։ Հրեա երիտասարդ Փոլ Գրաֆը (Մայքլ Բենքս Ռեպետա, բավականին հայտնի) երազում է մի օր իր հրթիռային գրաֆիտին վերածել արվեստի աշխարհի մեծության, բայց սովորական կյանքի մարտահրավերները նրան զբաղված են պահում. ծնողները (Էն Հեթուեյը և Ջերեմի Սթրոնգը, երկուսն էլ իրենց լավագույն վիճակում են), ովքեր ցանկանում են, որ նա հանգստանա դպրոցում, սիրելի պապիկը (Էնթոնի Հոփքինս), որը վատառողջ է և տեղափոխվում է մասնավոր քոլեջ՝ Ռեյգանի մասին պատմող կարկանդակների սիրահարների մասնակցությամբ։ Գրեյը ամեն ինչ մանրամասնորեն է ներկայացնում (նա և իր անձնակազմը կառուցել են իր նախկին տան մասշտաբային կրկնօրինակը ձայնային բեմում՝ օգտագործելով տնային տեսանյութեր և հին լուսանկարներ), որն ավելի սրտաճմլիկ է, քան սրտաճմլիկ մենախոսությունը՝ իր մտերիմության պատճառով։ Սեքսն ավելի սրտաճմլիկ է, քան սրտաճմլիկ մենախոսությունները։ Դա նման է ուրիշի հիշողության մեջ լրտեսելուն։
Սակայն կարևորագույնն այն է, որ Գրեյը իր «փոքրիկ ես»-ի ընտրությունները տեսնում է մեծահասակների պարզ աչքերով։ Ֆիլմի բարոյական միջուկը դասակարգի մասին է՝ ինչպես է այն ազդում Փոլի վրա այնպիսի նուրբ ձևերով, որոնք նա չի կարողանում հասկանալ, և ինչպես են նրա ծնողները ազդում նրա վրա այնպիսի ձևերով, որոնք նրանք նախընտրում են անտեսել կամ արդարացնել։ Փոլի բարեկամությունը սևամորթ դասընկերոջ (Ջեյլին Ուեբ) հետ քաղցր և միամիտ է, մինչև նրանց կյանքի շատ տարբեր հանգամանքները նրանց հակառակ ուղղություններով չեն մղում, և Գրեյի ակնհայտ մեղքի զգացումը ենթադրում է, որ այս անհամաձայնությունը կարող է այդքան էլ պասիվ չլինել։ Ինչ վերաբերում է ծնողներին, նրանք անընդհատ կշռադատում են իրենց սկզբունքներն ու գործելակերպը՝ հրաժարվելով պետական ​​դպրոցներից, որոնցից, ինչպես պնդում են, բարձր չեն, և վերևից նայելով նրանց, ում, ինչպես պնդում են, աջակցում են։ Գրեյը հրաժարվում է ջնջել անկատար անցյալի անհանգստացնող կնճիռները, և ազնվությունը գեղեցիկ ճշմարտության բանալին է այս հստակորեն դիտարկվող հիշողության արահետի յուրաքանչյուր կադրում։
Որպես փառատոնի ամենատաք վերնագիր՝ Դեյվիդ Քրոնենբերգի վերադարձը մարմնական սարսափի աշխարհ, զգացվում է որպես վերադարձ ավելի լայն իմաստով՝ մեծ մարդ, որը ծնվել է «Օլիմպոս լեռան արվեստագետ»-ից, հիշեցնելով, թե ինչպես են դա անում այս բոլոր կեղծավորներն ու կեցվածքով մարդիկ։ Վիգո Մորտենսենը և Լեա Սեյդուն խաղում են երկու պերֆորմանս արտիստների՝ սարսափելի կատարմամբ. նա մանիպուլացնում է վիրաբուժական մեքենայի հեռակառավարիչը՝ բացելով դուռը զգեստներով և սմոկինգներով դիտողների համար, հեռացնելով նրա մարմնի կողմից արտադրված սարսափելի նոր օրգանները։ Արագացված էվոլյուցիայի համախտանիշ։ Որպես Քրոնենբերգի առաջին ոչ փոխաբերական արտիստի ֆիլմ, այն և՛ գայթակղիչ է, և՛ բավարարող՝ թույլ-թեյ-դեգեներացված կինոյի ստատուս քվոյի իր սեփական մեկնաբանությունը պրոյեկտել իր կերպարների և նրանց դիրքերի վրա (նրա պատվաստված ականջներից շատերը նույնիսկ չեն կարող լսել)։ Կանգնած նմանակողները վաճառում են նրա ոճի կրկնօրինակները։
Սակայն նույնիսկ ութ տարվա ընդմիջումից հետո, Քրոնենբերգը դեռևս մենակ է դասերի հաճախում։ Նրա մեթոդները գնալով ավելի ու ավելի են օտարանում և հեռանում ուղիղ ժանրերի շրջանակից, որոնց որոշ երկրպագուներ ցանկանում են, որ նա տեղավորվի։ Բոլորը (հատկապես Քրիստեն Ստյուարտի կատակերգու Թիմլինը) խոսում են բարոկկո կարգախոսներով կամ տեսական հատվածներով. «Վարակ. ի՞նչ է նրանց հետ սխալ» ֆիլմը անմիջապես սիրելի է դառնում։ Ֆիլմի հյուսվածքն ունի անբնական պլաստիկ արտացոլող փայլ, որը հարմար է աղբամանում ուտող երեխայի բացման տեսարանի համար։ Վաղվա աշխարհը բառացիորեն և մտավորապես թերսնված է, հունական լողափերը լի են ժանգոտած նավակներով՝ թույլ դիստոպիկ համով, իսկ սինթետիկ նյութերը մեր սննդի վերջնական աղբյուրն են։ Անհավանական է, բայց Քրոնենբերգը խորանում էր իրական կյանքի մեջ՝ գրելով այս սցենարը Guardian-ում միկրոպլաստիկների մասին իր վերջին հոդվածից առաջ, բայց նրա կանխատեսումները միայն ավելի հզոր կդառնան, քանի որ մոլորակը ավելի է սահում իր մթնշաղային տարիներին։ Փոխարենը, նա կարող էր ընդմիշտ առաջ շարժվել։
Խոսելով մարմինների և նրանց անկանխատեսելի և զզվելի ձևով վատ վարքի սարսափելի ներուժի մասին. Հարվարդի զգայական ազգագրության լաբորատորիայի այս վավերագրական ֆիլմը (մեզ ներկայացնում է խորջրյա ձկնորսության «Լևիաթան» ճանապարհորդությունը): Աննախադեպ հայացք դեպի սայթաքուն, լորձոտ հրաշքների երկիրը, որը մենք ամեն օր ի սկզբանե ընդունում ենք որպես ինքնըստինքյան տրված Փարիզի շրջակայքում գտնվող մի քանի հիվանդանոցներում: Ռեժիսորներ Վերենա Պարավելը և Լուսիեն Կաստեն-Թեյլորը նպաստում են նոր մանրանկարչական տեսախցիկների մշակմանը, որոնք կարող են նկարահանել բարձր ճշգրտության կադրեր բարակ աղիքից և ուղիղ աղիքից՝ տարբերակելով մաքուր ավանգարդ երկրաչափության և կինոթատրոնից դուրս եկող ընդերային ինտենսիվության միջև եղած տարբերությունը: Այո, դուք երբեք չեք կարող մոռանալ միզուկի զոնդավորման տեսարանը, որտեղ երկար մետաղական ձողը դրվում է «Կալաշնիկովի ռեժիմի» վրա և խրվում մարդու միզուկի մեջ, կամ տեսնում եք, թե ինչպես է ասեղը ծակում աշխարհի ամենաքաջ մարդու աչքը մաքրող ծիածանաթաղանթը: Բայց եթե դուք ինձ նման եք, յուրաքանչյուր նոր ֆիլմում մտնելով՝ ցանկանում եք ցույց տալ այն, ինչ երբեք չեք տեսել, ապա դրանից ավելի լավ երաշխիք չկա:
Բացի այդ, սա պարզապես պարզ կոպիտ սխրանք չէ։ Մենք իմացանք, որ հիվանդանոցի գործառույթներն ինքնին նույնքան բարդ և փոխկապակցված են, որքան մարդու մարմինը, որտեղ տարբեր օրգաններ աշխատում են ներդաշնակ։ Շագանակագեղձի խթանման ժամանակ մենք լսում ենք, թե ինչպես է վիրաբույժը հանդիմանում իր բուժքույրերին և օգնականներին իր վերահսկողությունից դուրս գտնվող խնդիրների համար՝ ակնարկելով թերֆինանսավորված և թերանձնակազմի հետ կապված խնդիրներին, որոնց մասին ամերիկացիներն այդքան մտահոգված են այս պահին։ Պարավելը և Կաստեն-Թեյլորը մեծ հետաքրքրություն էին ցուցաբերում այս խոշոր հաստատությունների հիմնական գործունեության նկատմամբ, որոնցից ամենահետաքրքիր կադրերը գալիս են ֆայլերի փոխանցման պարկուճի տեսարանից, որը շենքը հատում է պտտվող արագությամբ անցնող պնևմատիկ խողովակների ցանցի միջով։ Վերջնական պարային տեսարանը՝ կատարյալ կերպով մշակված «Ես կգոյատևեմ»-ի ներքո, նման է հարգանքի տուրք այն բանին, թե ինչ է մտածում սովորական մարդը բանվոր դասակի մասին, ինչպես իրենց սեփական սիրտը ակամա բաբախում է, ինչը անտեսանելի է կյանքի շարունակության համար։ Անհրաժեշտ է, մինչև մենք կանգ առնենք և մտածենք, թե որքան զարմանալի է, որ կարող ենք առաջ շարժվել։
EO-ն (արտասանվում է ի-օ, սրտանց խորհուրդ եմ տալիս մի քանի անգամ բարձրաձայն ասել) ավանակ է և, իհարկե, շատ լավ տղա։ 84-ամյա լեհ գուրու Եժի Սկոլիմովսկու յոթ տարվա ընթացքում առաջին ֆիլմը պատմում է ավանակի մասին, որը չի հանձնվում գյուղական վայրերում գործեր անելիս, հիմնականում գոյատևելով և ականատես լինելով փորձությանը։ Եթե սա հնչում է որպես եվրոպական արվեստի ակադեմիայի խորը նրբագեղության ծաղրերգություն՝ ի վերջո, սա 1966 թվականի դասական «Au Hasard Balthazar»-ի ազատ վերամշակումն է, մի՛ հուսահատվեք սառը մինիմալիզմից։ Սա մաքուր խնջույք է, նույնքան հանգստացնող և մեդիտատիվ, որքան սառցե լիճը, որի գլխիվայր կախված ապշեցուցիչ կադրը ծառերը վերածում է հստակ արտացոլող երկնաքերերի։ Արտահայտիչ, ապշեցուցիչ տեսախցիկային խաղը կենդանացնում է այս 88 րոպեանոց հրաշքը, որը պարբերաբար խառնվում է EDM ոճի ստրոբոսկոպների և կարմիր ծխնիներով փորձերի հետ։
Ոչ ոք չի թերագնահատում չորքոտանի աստղի հիմնական հմայքը, որը միավորված է վեց կենդանի դերասանների կողմից՝ իրենց անզուգական, քրիստոսանման մաքրության մեջ: ԷՕ-ն գազար է ուտում: ԷՕ-ն հանդիպում է մի քանի ֆուտբոլային խուլիգանների, որոնք կարծում են, որ այն մարիխուանան, որը նրան լցնում է գարեջրով և որսորդական հրացաններով, թունավոր գազ կլինի: ԷՕ-ն մարդ սպանեց: (Ահա նա գալիս է: Ոչ մի ժյուրի չի դատապարտի): Դժվար է չսիրել ԷՕ-ին կամ չնվիրվել այն անբարոյականի դժբախտ արկածներին, որտեղ նա թափառում է հիմնականում որպես հեռավոր դիտորդ: Ընդհանուր առմամբ, ֆիլմի տարբեր դրվագները պատկերում են Լեհաստանը հոգևոր ճգնաժամի մեջ՝ անբասիր Իզաբել Հյուպերից՝ որպես կրքոտ խորթ մայր, մինչև անսպասելիորեն ազատված քահանայի դրսևորումը: Բայց նույնքան հեշտ է վայելել մեր նոր ավանակ հերոսից ճառագող հանգստացնող էներգիան և այն բնական լանդշաֆտը, որի միջով նա դանդաղ, բայց հաստատուն կերպով տանում է մեզ: Հավերժ ԷՕ:
«Նորմալ» ֆիլմի համար իր աշխատանքի համար քննադատների գովասանքի և հազարավոր երկրպագուների դրական արձագանք ստանալուց հետո, Փոլ Մեսկալը 2016 թվականից ի վեր նկարահանվել է «Աննա Ռոս Հոլմեր» և «Սառա Դեյվիս» ֆիլմերում։ «Հարվածներ»-ից հետո քիչ հայտնի առաջին ֆիլմը համոզիչ փաստարկ է բերում իր կինոաստղի կարգավիճակի համար։ Թեթև հմայքով Մեսկալի անառակ Բրայանը թաքցնում է դրա տակ եղած տհաճ բաները, երբ վերադառնում է իռլանդական ձկնորսական գյուղ, որը նա լքել էր տարիներ առաջ՝ Ավստրալիայում նոր սկիզբ ունենալու համար։ Նա ցանկանում էր վերադառնալ քաղաքի խեցգետնի հավաքման ոլորտին, որտեղ գերիշխում էր տեղական ծովամթերքի գործարանը, ուստի համոզեց այնտեղ աշխատող մորը (Էմիլի Ուոթսոն, որը հիանալի շոու էր կազմակերպել փառատոնում), որ իր համար մշակի մի քանի խեցգետիններ։ Նա վստահ է, որ նա ոչ մի սխալ բան չի կարող անել և ուրախ է ընդունել նրա փոքրիկ ծրագիրը, իր բարոյականության փոքր-ինչ թուլացումը, որը շուտով կփորձարկվի ավելի բարձր խաղադրույքներով։
Հետո տեղի ունեցավ մի սարսափելի բան, որը լավագույնս պետք է գաղտնի մնար՝ երկու աստղերին միմյանց դեմ կանգնեցնելով անսովոր խորը ներկայացման մեջ, որտեղ Ուոթսոնը փայլում էր, երբ կասկածում էր, որ նախընտրում է ուտել այն։ Դեյվիսն ու Հոլմերը (Շեյն Քրոուլիի և Ֆոդլա Քրոնին Օ'Ռեյլիի կործանարար սցենարը առաջնորդեց նրանց Իռլանդիայի մասին պատկերացում կազմելու համար) թույլ տվեցին, որ օսմոտիկ ճնշումը բարձրանա և հասնի անտանելի ինտենսիվության՝ այրվելով ցնցող գագաթնակետին, ինչը մեզ մոտ թողնում է անհանգստացնող հարցեր այն մասին, թե ինչպես ենք մենք վարվում նույն իրավիճակում։ Այս ամբողջ ընթացքում մենք կարող ենք վայելել Չեյս Իրվինի հիասքանչ օպերատորական աշխատանքը, որը խելացի լույսի աղբյուրներ է գտնում բազմաթիվ գիշերային տեսարաններում և կոպիտ փայլ՝ մոխրագույն ցերեկային լույսի ներքո։ Նա ամեն ինչ անում է, որպեսզի նկարահանի այս բարոյական դրամայի շուրջ պտտվող բոլոր չարագուշակ, արգելող ջրերը՝ մի խիտ դատարկություն, որը ձգվում է մինչև անսահմանություն, ինչպես մարդկային հոգու խորքերը, առանց զիջումների կամ կարեկցանքի։
Հիմարություն կլինի, որ Netflix-ը չխլի Լի Ջունգ-ջեի ռեժիսորական դեբյուտը, ով առավել հայտնի է իրենց «Squid Game» բլոկբաստերում գլխավոր դերակատարմամբ։ (Դրեք այն ձեր ալգորիթմական սիներգիայի խողովակի մեջ և ծխեք այն։) Հավակնոտ, ոլորապտույտ, հիստերիկորեն բռնի, այն սեղմում է այն կոճակները, որոնք Big Red N-ը սիրում է իր մյուս հետփաստ օրիգինալներում, և օգտագործում է բավականաչափ մեծ՝ հիասքանչ մասշտաբով, որպեսզի պայթեցնի այն փոքր էկրանը, որտեղ մի օր կարող է ապրել։ Լրտեսական էպոսը տեղի է ունենում Հարավային Կորեայի պատմության հատկապես աղմկոտ ժամանակաշրջանում, երբ ռազմական դիկտատուրան ճնշեց ցուցարարներին, և նրանց գանգերը և լարվածությունը կրկին բռնկվեցին թշնամաբար տրամադրված հյուսիսային հարևանի հետ։ Քաոսի մեջ Հարավային Կորեայի ԿՀՎ-ում սկսվեց կատվի և մկան խաղ, որի ժամանակ արտաքին գործերի նախարարության ղեկավարը (Լի Ջունգ-ջեն, միաժամանակ ծառայող) և ներքին գործերի նախարարության ղեկավարը (Ջունգ Վու-սունգ, ով արդեն հայտնվել է նման իրավիճակում) «Steel Rain» և «Iran: The Wolf Brigade» առցանց դրամաներում մրցում են՝ գտնելու նրանց խլուրդներին։ երկուսն էլ կարծում են, որ թաքնվում են հակառակորդ թիմում։
Մինչ նրանց հետաքննությունը անցնում է մի շարք կարմիր մանուշակների և փակուղիների միջով, որոնք գագաթնակետին են հասնում նախագահի սպանության դավադրությամբ, երկու էլիտար գործակալներ միասին մտածում են՝ աստվածային ռեժիմով ինքնաթիռ բարձրանալու համար։ Ես չեմ կարող բավականաչափ շեշտել երկուսուկես ժամ տևողությամբ ֆիլմի մահերի հսկայական թիվը, կարծես Լին պայմանագրով պարտավորված լիներ պայթեցնել առնվազն 25 մարդու յուրաքանչյուր տեսարանում։ Նա այս կոտորածի սիմֆոնիաները նվագախմբում է հին դպրոցի փորձագիտությամբ՝ նվազագույնի հասցնելով համակարգչային գրաֆիկան և առավելագույնի հասցնելով սկվիբ խմբերի քանակը այնպիսի թվով, որ արդյունաբերությունը մնա շահութաբեր առաջիկա տարիների ընթացքում։ Լաբիրինթոսային սցենարները պահանջում են ձեր ուշադրության յուրաքանչյուր հատիկ, և տևողության պահանջները այնքան բարձր են, բայց նրանք, ովքեր չեն տատանվում այս շրջադարձի մեջ, կարող են զգալ լրտեսական ֆիլմերի անսովոր կոպիտ նմուշները։ (Եվ նրանք, ովքեր կորչում են, դեռ կարող են լողանալ արյան մեջ)։
Սա իսկապես տարօրինակ ֆիլմ է, բարեկամս. Բրեթ Մորգանի HBO-ի առաջիկա Դեյվիդ Բոուիի մասին վավերագրական ֆիլմը նույնիսկ չի տեղավորվում այս պարզ նկարագրության մեջ, այն ավելի շատ նման է պատկերների և հղումների արագ կոլաժի, ինչպես արեգակնային համակարգ, որը պտտվում է պատմության ամենահմայիչ երաժշտի շուրջ: Առաջին րոպեները անցնում են տեսահոլովակների կոլաժների շարքով, որոնք ներկայացնում են ոչ միայն արտ-ռոք այլմոլորակայինին, այլև ցանկացած ակնարկ, որը կարող է մեզ տալ նրա ամբողջ աննկարագրելի գեշտալտ նախապատմությունը: Բացի «Ashes to Ashes» տեսահոլովակից կամ «All the Young Dudes» երգի կենդանի կատարումից, մենք կարող ենք նաև ակնարկներ ստանալ համր ֆիլմերի դասականների մասին, ինչպիսիք են Նոսֆերատուն (բարձրահասակ օտարական, որից վախենում են սովորական հրապարակները), Մետրոպոլիսը (Բոուի Բեռլինում, արդյունաբերական գերմանական մինիմալիզմ, որը նախընտրելի էր ժամանակների կողմից) կամ Դոկտոր Մաբուս խաղամոլը (ևս մեկ Վայմարյան արտեֆակտ մի մարդու մասին, որը կարող է կախարդել իր լսարանին): Նույնիսկ եթե այս կապերը փխրուն են թվում, մենք կարող ենք դրանք իմաստալից դարձնել և խլել ցանկացած պատկերացում, որը մենք ստանում ենք այս փոփ մշակույթի Ռորշախի թեստերից:
Ֆիլմի տևողության ընթացքում, որը, ինչպես խոստովանում ենք, չափազանց երկար է՝ երկու ու կես ժամ, այն անցնում է փորձարարականից դեպի սովորական։ Առաջին ժամը կենտրոնանում է այնպիսի հիմնական թեմաների վրա, ինչպիսիք են Բոուիի բիսեքսուալությունը կամ նրա հագուստի զգացողությունները, իսկ մնացածը դասավորված է ժամանակագրական կարգով՝ մեզ տանելով Լոս Անջելեսի և Արևմտյան Գերմանիայի ճանապարհորդությունների միջով, նրա հարաբերությունները սուպերմոդել Իմանի հետ ամուսնության և 90-ականների նրա շրջադարձային պահի՝ պոպուլիզմի միջով։ (Սակայն նրա սիրախաղը կոկաինի հետ հարգալից կերպով բաց է թողնված)։ Այս բաժինները օգտակար արագացված դասընթաց են Բոուիի նորեկների համար, իսկ արդեն փորձառուների համար՝ վերանայում այն ​​սառը երշիկեղենի որոշ տեսակներ, որոնք նա լավ է պատրաստում տասնյակներով։ Մորգանի 5-ամյա լիարժեք լուսաբանումը ռոք աստղի մասին շատ խոշոր բացահայտումներ չունի, բայց նրա մոտեցման ազատ ասոցիատիվ ձևերը դեռ կարող են վերակենդանացնել մի առեղծված, որը միևնույն է նորաձևությունից դուրս չի գա։
Ռումինական յուրաքանչյուր ֆիլմ պատմում է, թե որքան սարսափելի է ապրել Ռումինիայում՝ կոռումպացված կառավարության, դիսֆունկցիոնալ հանրային ենթակառուցվածքների և ատելությամբ լի գյուղացիների երկրում: «Ոսկե արմավենու ճյուղ» մրցանակի դափնեկիր Քրիստիան Մունջիուի վերջին ֆիլմը, որը մնում է երկրում փառատոնի գլխավոր մրցանակը շահած միակ ռեժիսորը, կենտրոնանում է վերջին մասի վրա: Տրանսիլվանիայի մի փոքրիկ, մեկուսացված համայնքում բացառիկ ճնշման կաթսան վտանգի տակ է պայթելու, երբ մի քանի շրիլանկացի միգրանտներ գան քաղաք՝ տեղական հացաբուլկեղենի խանութում աշխատելու: Բնակիչների արձագանքը հնչում էր որպես ռասիստական ​​գիտակցության հոսք, որը ամերիկացիները կընկալեին որպես Թրամփի գաղափարախոսության մտերիմ ազգականներ. նրանք եկել են մեր աշխատանքները խլելու (նրանցից ոչ մեկը չանհանգստացավ իրենցը խլելու համար), նրանք ուզում էին փոխարինել մեզ, նրանք չարամիտ օտարերկրյա տերությունների գործակալներ են: Քաղաքային հանդիպման ժամանակ նկարահանված ցնցող միանվագ կադրերը լեղու գետ են արձակում, և տրամաբանության դիմակը դանդաղորեն իջնում ​​է, երբ քաղաքացիները խոստովանում են, որ պարզապես չեն ուզում որևէ մեկին տարբեր տեսնել:
Եթե ​​սա հնչում է որպես տխուր դժվարին պայքար, ապա կա բավարար գաղափարական կրակ և հիանալի, վարպետորեն արված լուսանկարչություն՝ նույնիսկ ամենաուժեղ փառատոնի այցելուներին գրավելու համար։ Մունջիուն մեզ տանում է ձյունածածկ անտառներով և կեղտոտ սալահատակված ճանապարհներով՝ լուսանկարելով դրանք բոլորը անտարբեր ձևով, որը կարող է գեղեցկության պատկերներ ստեղծել նույնքան հեշտությամբ, որքան տգեղության։ Սյուժեն ավելի ծաղկուն է, քան քաղաքական պաշարումը կարող է ենթադրել։ Արջերը մեծ դեր են խաղում ամեն ինչում, ինչպես նաև հացաբուլկեղենի խանութի սեփականատիրոջ թավջութակի նվագը։ Կուսակցական սկզբունքներով ուժեղ ֆիլմի կենտրոնում նա նաև բարոյական դիլեմայի մաս է կազմում, և նրա անձնուրացությունը ներգաղթյալների նկատմամբ կարող է ծխի վարագույր լինել՝ շահագործելու այն, ինչը նա, վերջին հաշվով, համարում է ցածր գնով աշխատուժ։ Այս ֆիլմից ոչ ոք հատկապես լավ չստացվեց, ուժեղ և անզիջում հոռետեսություն, որը մենք չէինք կարող ստանալ Հոլիվուդի կինեմատոգրաֆիկ արտադրանքից, կամ, առհասարակ, ամերիկյան անկախ շրջանից։ Նման Ամերիկա երբեք չի լինի, չնայած ազգային պաթոլոգիաները այնքան նման են, որ մենք կարող ենք նայենք կոտրված հայելու մեջ։
Վերցրեք արվեստի աշխարհի երգիծանքը, որտեղ ողջ մրցակցությունը, չնչին դժգոհությունը և լիակատար հուսահատությունը ենթադրվում են և հանգեցվում են պատկերացնելի ամենացածր ռիսկային եզրույթների: Բացի այդ, Միշել Ուիլյամսը, հավանաբար, նրա կարիերայի լավագույն դերն է: Այնուհետև հեռացրեք այնքան գործողություն, որքան սցենարը կարող է պահել՝ առանց այն խզելու, կարծես թե այն հանդիսատեսի համար, որը ռեժիսոր Քելլի Ռեյխարդտի նախորդ լիամետրաժ ֆիլմը չափազանց հետաքրքիր էր համարում: Հանրային գործունեությունը իրականացվել է: Այսքան երկար է տևում այս նուրբ դիմանկարը մի կնոջ մասին, որը բախվում է իր տաղանդների սահմաններին մի ոլորտում, որը, կարծես, ոչ մի կապ չունի նրա հետ: Ուիլյամսը խաղում է խնդրահարույց Լիզի Քարի դերը՝ այժմ արդեն չգործող Օրեգոնի արվեստի և արհեստների ինստիտուտի փոքրիկ քանդակագործուհուն, որը փորձում է համաձայնվել առաջիկա ցուցահանդեսի հետ, բայց այն, ինչ նա տեսնում է, շեղող գործոններ են ամենուրեք. նրա տանտերը/ընկերուհին (Հոնգ Չաուն, որն ավելի ու ավելի լավն է, քան երկրորդը) չի վերանորոգում նրա ջրատաքացուցիչը, վիրավոր աղավնին կարիք ունի նրա մշտական ​​խնամքի և ուշադրության, այցելող նկարչի անխռով խոնարհությունը նրան խելագարեցնում է:
Սակայն Ռեյխարդտի ողբերգական հանճարեղությունը կայանում է նրա այն ենթադրության մեջ, որ Լիզին կարող է չկտրվել դրա համար։ Նրա քանդակները վատը չեն, դրանք չեն այրվում մի կողմից, երբ վառարանը անհավասարաչափ է տաքանում։ Նրա հայրը (Ջադ Հիրշ) հայտնի կավագործ է, մայրը (Մարիան Փլանկեթ) ղեկավարում է բաժինը, իսկ նրա հոգեկան անկայուն եղբայրը (Ջոն Մագա) Լոուն ունի ոգեշնչման կայծ, որի համար Լիզին պետք է պայքարի։ «Կլիմաքս» պատկերասրահի ցուցահանդեսը, չնայած նույնիսկ «Կլիմաքս» բառն է օգտագործվում Արևմտյան ափի քոլեջի քաղաքի մթնոլորտում այդքան վճռականորեն զուսպ և զով ֆիլմը նկարագրելու համար, բացվում է ինչպես մեղմ ֆարս, նրա կյանքի փոքրիկ վիրավորանքները միմյանց դեմ են դրված, երբ նա շշնջում է եղբորը, որպեսզի թույլ տա հանգստանալ անվճար պանրից։ Ռեյխարդտի՝ Բարդերի երկարամյա պրոֆեսորի համար, իր սեփական մոտեցման հեգնանքն ավելի շատ հոգևոր է, քան կծու, բնութագրվում է ցանկացած միջավայրի որոշակի գնահատանքով, որը թույլ է տալիս հավակնոտ էքսցենտրիկներին լինել իրենց սեփական ժամանակում։
Լավագույն հեղինակային հաջորդականությունը պատկանում է Լեհաստանի լավագույնս պահված գաղտնիք Ագնեշկա Սմոչինսկայի այս հոգեոդրամային, որը հաջողությամբ առաջին անգամ է մուտք գործում անգլերեն։ Յուրաքանչյուր անուն կարդացվում է, ապա մեկնաբանվում մի քանի դեռահաս ձայների կողմից, որոնք մրմնջում են. «Օ՜, ես սիրում եմ այս անունը»։ Օրինակ՝ Մայքլի ժպտացող դեմքը փայլատակում է էկրանին։ Սա նաև լավ միտք չէ։ Սա ներածություն է «Միայնակ կղզու» տիեզերքին, որը ստեղծվել և բնակեցվել է Ջունի (Լեյտիա Ռայթ) և Ջենիֆերի (Թամարա Լոուրենս) Գիբոնսի կողմից՝ սևամորթ աղջիկների զույգի, որոնք բառացիորեն ապրել են Ուելսում 70-ական և 80-ական թվականներին։ Նրանց հարաբերություններում ապաստան գտնելով և փոքրիկ, ամբողջովին սպիտակամորթ գյուղում ընտրողական լռության մեջ ընկնելով, շրջապատից նրանց լռակյաց մեկնումը, ի վերջո, նրանց տանում է Բրոդմուրի հոգեբուժարանի ողբերգական քաոսի մեջ։ Այս իսկական պատմության մեջ Սմոչինսկան և հեղինակ Անդրեա Սեյգելը ուսումնասիրում են աղջիկների կիսած անսովոր հոգեբանական ներքինությունը՝ պատկերացնելով, թե ինչպես կարող են նման ծայրահեղ փորձառությունները զգալ ներսից դեպի դուրս։
Ինչպես պետք է լիներ աղջիկների համար, ռեալիզմի խզումը կուրացնում է այնպես, որ նրանց առօրյա կյանքի մռայլությունը չի կարող համեմատվել։ Ծայրահեղ կնճռոտված stop-motion կադրերում թռչունների գլուխներով կերպարներ են թափառում կրեպ թղթի և թաղիքե չափերի միջով, իսկ երբեմն երաժշտական ​​կերպարները քույրերի տխուր ներքին վիճակը փոխանցում են հայտարարական լեզվով՝ հունական երգչախմբով։ (Նույնը, ինչ Սմոչինսկայի փայլուն մարդասպան-ջրահարս-մերկապարուհի շոուն Լեհաստանից՝ The Lure): Ջունն ու Ջենիֆերը պատկերացնում են, որ մտնում են գույներով հագեցած ապաստարան, որտեղ ամեն ինչ կարող է անթերի լինել, մինչև որ հարվածը վերադառնում է իրական կյանք, և մենք ցնցված ենք։ Ռոմանտիկ իրականության մեջ մարզիկները փորձում են մարմնամարզություն անել ապաստանած աղջիկների հետ՝ նրանց քաջալերելուց հետո։ Քանի որ նրանց համատեղ վիճակը վատանում է, և դատարանները բաժանում են նրանց, մենք կարող ենք տեսնել միայն թշնամական ուժերի կողմից նրանց անձնական անվտանգ ապաստարանների ոչնչացումը՝ մի շարք պաշտոնական հետադարձ շարժումներ, որոնք ի հայտ եկան Մեծ Բրիտանիայում հոգեկան առողջության ծառայությունների բացակայության վերաբերյալ մեկնաբանությունների ֆոնին։
Խենթ Մաքսն այժմ նրա հետևի տեսադաշտում է, իսկ Ջորջ Միլլերը վերադարձել է այս անհավանական ժամանակակից հեքիաթով՝ Ալիսիա Բիննի (Թիլդա Սուինթոն, լավագույն կազմ) անունով մի տղամարդու և Ջինի (Իդրիս Էլբա, «Փայլուն» և «Գիգանտ») մասին, որին նա հենց նոր էր ազատել Ստամբուլի շուկայում նախորդ օրը ձեռք բերված շշից։ Դուք գիտեք հնարքը, նա այստեղ է, որպեսզի կատարի նրա երեք ցանկությունները և թույլ տա նրան օգտագործել դրանք իր ուզածի պես, բայց քանի որ նա նաև գիտի հնարքը, նա պատրաստ չէ ընկնել որոշ «զգույշ» թակարդների մեջ։ Նրան իր բարի կամքի մեջ համոզելու համար նա հորինեց մի ֆանտաստիկ պատմություն այն մասին, թե ինչպես է անցկացրել վերջին երեք հազարամյակները՝ համակարգչային գրաֆիկայով շքեղություն, որը ցանկացած պահի գերազանցում է իր տեսակի մեջ ստուդիական նախագծերի մեծ մասը իր ողջ ընթացքում։ Ավելի շատ երևակայություն կարելի է կանչել։ Շեբայի թագուհու ամրոցից մինչև կայսր Սուլեյման Մեծի արքունիք, կախարդանք, ինտրիգ և կրքոտ ճանապարհորդություններ ամբողջ Հին Մերձավոր Արևելքով։
Սակայն այս հրաշալի ճանապարհորդությունն ունի անսպասելի հանգրվան, որը գագաթնակետին է հասնում այս երկու կամակոր համախոհ մարդկանց նուրբ սիրո պատմությամբ։ Նրանք կոտրում են իրենց միայնությունը՝ կիսվելով պատմելու ուրախությամբ, և Միլլերի բնադրված պատմողական կառուցվածքը նրանց ստիպում է ավելի շատ ջանքեր գործադրել։ Ինչպես Ալիթեան բացատրեց ֆիլմի սկզբում ակադեմիական կոնֆերանսի ելույթում, մենք հորինում ենք առասպելներ՝ մեզ շրջապատող առեղծվածային աշխարհը հասկանալու համար, և Միլլերը զգալի նվաճում է կատարել՝ համատեղելով այս հիացմունքի զգացումը տեխնոլոգիայով խեղդված ժամանակակից աշխարհ։ Իհարկե, կինոգործիչները լուդդիտներ չեն. տեսողական էֆեկտների սիրահարները կգրավվեն թվային զարդարանքների և լիարժեք ստեղծագործությունների հմուտ օգտագործմամբ, լինի դա թռչնի ճանկից օվկիանոս շշի հետևից ընկնելու ապշեցուցիչ կադրեր, թե՝ գիգերեսկ սարդի վերածվելը։ Մուտանտ մարդասպանի ակնթարթային մղձավանջային վառելիքը այնուհետև լուծվում է սկարաբեոնների լճակի մեջ։
Ռայլի Քիուն միանում է Ջինա Գամելին ռեժիսորական աթոռին՝ նրանց կարիերայի հաջորդ փուլի բարենպաստ մեկնարկի համար։ (Երկուսն արդեն իսկ ունեն մեկ այլ համատեղ նախագիծ։) Նրանք անտեսել են Հոլիվուդյան ունայնության ցանկացած ակնարկ, և Օգլալա Լակոտա ցեղը ապրուստ է վաստակում Հարավային Դակոտայի այս նեոռեալիստական ​​​​Փայն Ռիջ արգելոցի շուրջը ապրելով։ Նրանք կարող են։ Տեղացի երեխա Մաթոյի (ԼաԴեյնյան Քրեյզի Թանդեր) և տարեց Բիլի (Ջոջո Բապտեյզ Ուայթինգ) համար դա հիմնականում նշանակում է թմրանյութերի գողություն և վաճառք, մեթամֆետամինի փոքր քանակությամբ շրջանառություն, մոտակա հնդկահավերի ֆերմաներում և գործարաններում ժամերով անտառահատում կամ պուդելների վաճառք՝ խաղը ավելի երկար խաղալու համար։ Երբ դու ոչինչ անելու փող չունես, այլևս անելու ոչինչ չի մնում, մի փաստ, որը հասկանում են ֆիլմերի մեծ մասը, որոնք բավարարվում են երիտասարդների հետ ժամանակ անցկացնելով՝ պարզապես փնտրում են ինչ-որ բան՝ իրենց ազատ ժամանակը լրացնելու համար։
Եթե ​​սա հնչում է այնպես, կարծես արտաքին Քյու-ն ու Գամմելը չափազանց ռոմանտիկացնում են աղքատությունը կամ շարժվում շահագործման հակառակ ուղղությամբ, կրկին մտածեք. սցենարիստներ Բիլ Ռեդդիից և Ֆրանկլին Սյու Բոբից («Սիու Բոբի առաջնորդությամբ») և Փայն Ռիջի իրական բնակիչների դերասանական կազմից հետո նրանք հմտորեն բացահայտում են դժվար տոնային կարերը՝ առանց կենտրոնանալու դժվար երանգների վրա: Այս կերպարները ստիպված են պայքարել շրջապատի մեծահասակների՝ Մատոյի երբեմն բռնարար հոր, Բիլի սպիտակամորթ ղեկավարի շատ անպարկեշտ խոսքերի հետ, բայց ինչպես իրական կյանքում երիտասարդները, երբ նրանք կարողանում են շարունակել շփվել և կատակել, տառապանքը կգա՝ սահելով նրանց մեջքից իրենց ընկերների հետ: Անկաշկանդ կուլմինացիան վերահաստատում է ֆիլմի ամենաանբարոյական մտադրությունները՝ գովաբանել և լիազորել սպիտակամորթների գերիշխող հասարակության կողմից մեկուսացված մարդկանց, որը նրանց անտեսելով է վերաբերվում: Քյու-Գամմելի ռեժիսորական ուղեղները այստեղ են մնալու, և հուսով ենք՝ այդպես էլ կմնան նրանց խարիզմատիկ համագործակիցները՝ Քլոե Չաոյի «Հեծյալը» ֆիլմից ի վեր մեր տեսած ամենահայտնի ոչ պրոֆեսիոնալ դերասանները: